Δημήτρης ΣούκουληςΠοίημα: Δημήτρης Σούκουλης
Συγγραφέας
Επιμέλεια: Στέλλα Πυρένη
Φιλόλογος
Πώς να ερωτευθείς στο κρύο;
Στην μπόρα που πέφτει πλάγια ξυράφι;
Πώς στην ομίχλη που τσούζει τα μάτια
να διακρίνεις τον αγαπημένο που άργησε;
Πώς να ξαφνιάσεις, αναπάντεχα, το άδικο όνειρο,
να σπάσεις το σκληρό καύκαλο του εφιάλτη
κάτω από αυτόν τον χλιαρό ήλιο;
Οι θεραπαινίδες γριές
δε με ακούν,
κροταλίζουν τα δόντια,
τρίβουν τα χέρια από τα κρυοπαγήματα
μέσα στις μαύρες ποδιές τους,
σημειωτόν χτυπούν τα πόδια:
«Πώς καίει τα πέλματα ο πάγος, Φαίδρα,
πώς χαρακώνει τη φτέρνα,
τον λογισμό,
του χειμώνα το λίθινο αγκωνάρι!
Πώς περιμένεις, λοιπόν, να βγάλει καρπό
ο άτριφτος από τα χέρια σβώλος τα καλοκαίρια;»